蒲公英灑滿明村河（第二十三章）
明青蘿
老懂，你是說(shuō)有什么竅門(mén)對(duì)吧？無(wú)論是在村里還是在校園里，在我離開(kāi)明村去盧鎮(zhèn)讀初中之前，我的大名沒(méi)幾個(gè)人知道，上到七八十歲的老人，下到呀呀學(xué)語(yǔ)的小孩，都是老懂、老懂的稱呼我，在課堂上也不例外。譽(yù)蘭老師接著說(shuō)道，這竅門(mén)說(shuō)它復(fù)雜，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)你看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、想到的、希望的，實(shí)事求是，實(shí)話實(shí)說(shuō)。
譽(yù)蘭老師的話簡(jiǎn)單明了，在接下來(lái)的寫(xiě)作訓(xùn)練中，我用心把握，一路順暢，獲得了無(wú)數(shù)的掌聲。新建廁所交付使用后，我寫(xiě)下了這輩子的第一篇作文《洗紅領(lǐng)巾的小女孩》，用我稚嫩的文筆和好奇的目光，認(rèn)真打量了一番這個(gè)精彩紛呈、歡聲笑語(yǔ)不斷的美麗校園。腳下踩踏的泥土，手中敲爛的瓦片，空中飄揚(yáng)的旗幟，口中高唱的歌曲，胸前沾滿泥土的紅領(lǐng)巾，臉盆里的山泉水，折射七彩陽(yáng)光的肥皂泡沫，美麗小女孩稚嫩的雙手，在我那個(gè)小腦袋瓜里輝映成了一幅層巒疊嶂的水墨畫(huà)，流淌成了跳動(dòng)的字節(jié)，閃爍在我的作文本上。譽(yù)蘭老師用她那娟秀飄逸的粉筆字把我的作文抄寫(xiě)在了黑板上，一段一段的分析，一字一字的評(píng)論，摸著我的后腦勺，給予了我最高的夸贊。老懂，真是個(gè)有心人，認(rèn)真看了，仔細(xì)聽(tīng)了，還用心想了，用文字轉(zhuǎn)換出來(lái)，這就是最好的作文，好好努力，以后說(shuō)不定就能成為一個(gè)作家呢。
用文字感觸社會(huì)，用文字體悟靈魂，用文字抒寫(xiě)憤懣，用文字高唱?dú)g歌，一路走來(lái)，文字讓我悲喜交集，文字讓我與眾不同。不過(guò)，在走入社會(huì)這個(gè)大染缸之后，文字卻莫名地給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)的困惑和為難，這恐怕是譽(yù)蘭老師當(dāng)年站在講臺(tái)上沒(méi)有想到，也無(wú)法想到的吧。
班會(huì)課的第二個(gè)任務(wù)是我們起哄吵鬧要求的。廁所修好了，誰(shuí)第一個(gè)使用新廁所，這成為了我們這班無(wú)法無(wú)天卻又異想天開(kāi)孩子爭(zhēng)吵的大事，甚至吵口打架，最后我們一致同意以抓鬮的形式來(lái)決定。課堂上鬧哄哄的，粉筆盒子里裝了三十五個(gè)小紙團(tuán)，里面有一個(gè)紙團(tuán)上寫(xiě)了數(shù)字一，誰(shuí)抓到了就由誰(shuí)來(lái)享受第一個(gè)使用新廁所的新奇待遇。譽(yù)蘭老師沒(méi)心沒(méi)肺的答應(yīng)了我們的要求，笑彎了腰地看著我們?cè)谡n堂上胡鬧。一個(gè)個(gè)小不點(diǎn)興沖沖地把小手伸進(jìn)粉筆盒子里，摸摸這個(gè)摸摸那個(gè)，難于下決斷的一臉躊躇樣，最后在大家的催促聲中，不得不痛下決心，胡亂摸出一個(gè)，打開(kāi)一看，紙團(tuán)里面什么數(shù)字也沒(méi)有，于是在繼續(xù)、繼續(xù)地叫嚷聲中下一個(gè)人走上臺(tái)來(lái)。我第二十八個(gè)走上講臺(tái)，摸出來(lái)的也只是一張白紙。在我后面走上來(lái)的是明開(kāi)山，他慢吞吞地挪動(dòng)著肥胖的身子，還學(xué)著電影里偉大人物的模樣，不停地?fù)]手致意。他把手往粉筆盒子里一伸，隨便抓了一個(gè)出來(lái)，連一秒鐘都沒(méi)有停留，那果決干脆跟他拉一褲襠屎尿一樣毫無(wú)二致。譽(yù)蘭老師把那個(gè)紙團(tuán)展示給全班人看，上面清清楚楚地寫(xiě)著個(gè)一字，是譽(yù)蘭老師親手寫(xiě)的，臺(tái)下還有六個(gè)人沒(méi)有登臺(tái)，粉筆盒子里那六個(gè)紙團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有抓取的必要了。小伙伴們發(fā)出一聲熱烈的哄笑聲，都說(shuō)，冥冥中有注定，小胖子那泡屎是預(yù)先交的定金，這個(gè)機(jī)會(huì)給他，我們服氣，愿賭服輸，說(shuō)話算數(shù)。
第二天一早，我們很早就到了學(xué)校，簇?fù)碇鏖_(kāi)山向新廁所走去，要知道，明開(kāi)山早上特意沒(méi)去上廁所，說(shuō)是要履行全班人交給他的神圣使命，不能辜負(fù)了大家的期望?？墒?，意想不到的是，男廁所的門(mén)被一把大鐵鎖給鎖住了。男廁所進(jìn)不去，上女廁所也一樣，我們哄笑著讓小胖子去女廁所。明開(kāi)山一臉無(wú)所謂的樣子，說(shuō)，這有什么，叫個(gè)女同學(xué)先進(jìn)去偵察一下，沒(méi)人在里面就行，大伙兒在外面給他站崗放哨。明小夏聽(tīng)后，第一個(gè)沖了過(guò)去。失望的是，女廁所門(mén)也被鎖上了。在我們吵吵鬧鬧的叫嚷中，小胖子放了一個(gè)臭屁出來(lái)，他大叫一聲不好，像只兔子一樣向不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林竄了過(guò)去。
這一次，明開(kāi)山?jīng)]有出丑，他系好褲腰帶，慢吞吞地回來(lái)了。這時(shí)，我們已經(jīng)被譽(yù)蘭老師趕進(jìn)了教室，要我們大家安靜下來(lái)，說(shuō)是下午縣里教育局有領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)來(lái)檢查工作，一是看我們的升旗儀式演練的怎么樣，二是來(lái)視察我們新建的廁所，是否符合安全要求，能不能交付使用。毫無(wú)疑問(wèn)，在領(lǐng)導(dǎo)視察和驗(yàn)收之前，這廁所肯定不能使用，哪怕是拉在褲子里也不行，自己想辦法解決。
升旗儀式學(xué)校里已經(jīng)演練了很多遍了，那本來(lái)跟我們沒(méi)多大關(guān)系，都是五年級(jí)的幾個(gè)學(xué)生在演練。但縣里的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)就不同了，全校的師生都要在操場(chǎng)上列隊(duì)，還要齊唱國(guó)歌。我們這些小不點(diǎn)，那時(shí)還不知道什么叫國(guó)歌，更不會(huì)唱，這天上午就一個(gè)任務(wù)，跟著譽(yù)蘭老師學(xué)唱國(guó)歌。
全校的學(xué)生都站在操場(chǎng)上，旗桿下面放了一塊大黑板，上面寫(xiě)著許多數(shù)字和莫名其妙的符號(hào)，我只認(rèn)識(shí)符號(hào)下面的那些文字。譽(yù)蘭老師站在黑板前，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭指點(diǎn)著大黑板上的文字和符號(hào)，先是唱了一遍什么“抖抖索索、來(lái)來(lái)咪咪”的奇怪語(yǔ)音，看到我們?cè)S多人聽(tīng)天書(shū)般的好奇，譽(yù)蘭老師笑了，左邊臉上的酒窩深得可以照見(jiàn)滿操場(chǎng)的人影。她大聲地告訴我們，這叫樂(lè)譜，學(xué)會(huì)了這些符號(hào)，就可以唱天下所有的歌曲，哪怕是外國(guó)佬的歌曲，不懂他們的文字，也不知道他們表達(dá)的是什么意思，但這旋律卻通行天下，喜怒哀樂(lè)都在這“抖抖索索、來(lái)來(lái)咪咪”的婉轉(zhuǎn)跳躍中。譽(yù)蘭老師隨即話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，今天的任務(wù)是能唱歌詞就行，大家跟著我一句一句的唱。于是，在譽(yù)蘭老師高坑有力的清唱聲中，我們?nèi)砂俣嗝麑W(xué)生步調(diào)一致地跟著唱了起來(lái)。雖然，各個(gè)班級(jí)的聲響高低不同，中間還有許多的斷斷續(xù)續(xù)和掉詞跑調(diào)，五六遍之后，總算能夠勉強(qiáng)齊聲合唱了。這時(shí)，譽(yù)蘭老師手中的教鞭就不再指向大黑板了，她把教鞭高高舉起，在空中來(lái)回飛舞、指點(diǎn)，我們的歌聲也隨著那一條條美麗的弧線變得整齊劃一和激情澎湃。
下午，一群人涌進(jìn)了校園，他們圍著新建的廁所繞來(lái)繞去、指指點(diǎn)點(diǎn)了許久，才在主席臺(tái)前坐下。我們?cè)诓賵?chǎng)上站了許久，才終于盼望到那些人在主席臺(tái)上正襟危坐，一個(gè)個(gè)收斂了笑容，泥塑菩薩似的坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。其中一個(gè)胖胖的老頭張著胖乎乎的嘴巴，唾沫橫飛的在臺(tái)上講了許久，還不時(shí)站起身來(lái)，指手畫(huà)腳的，一副興高采烈的模樣。至于他講了些什么，我想了幾十年都沒(méi)有想起一個(gè)字，大概當(dāng)年站在臺(tái)下的我就沒(méi)有聽(tīng)清楚他說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字，只記得一副胖乎乎的滑稽模樣。在以后的無(wú)盡歲月里，不管在操場(chǎng)上，還是在會(huì)議室了，我基本就不看主席臺(tái)，對(duì)坐在那里的人無(wú)端又莫名地生出一種疏遠(yuǎn)反感和蔑視，恐怕就是因?yàn)檫@一次腿腳酸軟的記憶。接下來(lái)，笛長(zhǎng)爺爺?shù)闹v話就簡(jiǎn)單明了，直到現(xiàn)在，我依舊記得他那天講話中的幾句，笛長(zhǎng)爺爺說(shuō)，我們明村的學(xué)生娃都是好樣的，從小能建廁所，長(zhǎng)大就一定能建高樓。
笛長(zhǎng)爺爺?shù)闹v話被無(wú)數(shù)熱烈的掌聲所淹沒(méi)。誠(chéng)如笛長(zhǎng)爺爺所言，我們班上三十五個(gè)學(xué)生，有二十三個(gè)是建筑工人，其中五個(gè)還是建筑工程師、施工員，經(jīng)他們的手連同他們指揮的農(nóng)民工大軍建起的高樓大廈無(wú)數(shù)，他們的身影遍及全國(guó)主要的一二線城市。我雖然沒(méi)有從事建筑行業(yè)的工作，但我踐行了譽(yù)蘭老師的教誨和預(yù)言，我為他們點(diǎn)贊、歡歌，大家聚在一起，或是我一人獨(dú)坐冥想，興高采烈間，我也能用嘴皮子和手中的筆，構(gòu)建一座座高樓大廈，不過(guò)，它們有另一個(gè)名稱，叫作海市蜃樓。
那天下午，最后的節(jié)目是升國(guó)旗、唱國(guó)歌。譽(yù)蘭老師穿了一身火紅的連衣裙，瀑布般的長(zhǎng)發(fā)挽成馬尾披在腦后，面向我們，高舉指揮棒，在我們嘹亮的歌唱聲中，她那烏黑的馬尾與身后徐徐升起的國(guó)旗一道，迎風(fēng)飄揚(yáng)，凝固在了我們稚嫩的眼眸里，定格在了我們幼小的心坎上。回到教室后，譽(yù)蘭老師鏗鏘的話語(yǔ)，直到如今還時(shí)時(shí)在我們耳邊響起，唱這歌、升這旗，我們首先就要做到熱愛(ài)自己的母親，熱愛(ài)自己的家人，要熱愛(ài)我們的校園，熱愛(ài)我們明村這塊土地，有出息了，走得更遠(yuǎn)了，就要熱愛(ài)更加廣闊的原野。
不過(guò)，明開(kāi)山那天注定是不開(kāi)心的。等領(lǐng)導(dǎo)們離開(kāi)校園，我們簇?fù)碇鏖_(kāi)山?jīng)_向廁所時(shí)，廁所里早就人滿為患了，不知道是誰(shuí)第一個(gè)沖進(jìn)的廁所，拉出了第一泡屎，撒下了第一泡尿，當(dāng)然唯一可以確定的就是，這個(gè)人不是他明開(kāi)山，也不是我老懂。這本是一件孩童時(shí)代的玩笑，沒(méi)想到竟然深深影響了明開(kāi)山的一生。讀大學(xué)時(shí)，明開(kāi)山選擇了建筑設(shè)計(jì)學(xué)，經(jīng)過(guò)他的手設(shè)計(jì)的高樓大廈無(wú)數(shù)，每設(shè)計(jì)一棟樓房，哪怕是一套四五十個(gè)平方米的農(nóng)村保障房，他用心最多的就是廁所的設(shè)計(jì)。大小、朝向、進(jìn)出路徑、通風(fēng)換氣，等等，等等，他不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，精益求精，甚至有一種病態(tài)的完美追求，業(yè)內(nèi)只要一提廁所工程師的大名，幾乎無(wú)人不曉。明開(kāi)山還在讀初中時(shí)，就參與了家里房子的改造，成為我們村里第一家擁有房屋內(nèi)獨(dú)立廁所的人家，把我們這些蹲茅坑旱廁的鄉(xiāng)村野人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后了十幾年。后來(lái)，明開(kāi)山把視角投向了諸如公園、廣場(chǎng)、街道公廁的設(shè)計(jì)，在城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中，他把公廁的設(shè)計(jì)建造與學(xué)校、醫(yī)院及機(jī)關(guān)辦公樓并駕齊驅(qū)，坐在主席臺(tái)上的哪個(gè)人敢對(duì)他規(guī)劃布局的廁所指指點(diǎn)點(diǎn)、挪移撤并，他當(dāng)即就會(huì)把規(guī)劃圖紙收走，再也不會(huì)與那些人多說(shuō)一句話。
譽(yù)蘭老師的課講得極好，她不像其他老師那樣死板，只會(huì)照著書(shū)本和練習(xí)作業(yè)來(lái)講，譽(yù)蘭老師講課有懵眼爺爺?shù)娘L(fēng)格，大多數(shù)時(shí)候都是在講故事、說(shuō)傳奇中帶給我們新的感受，教會(huì)我們新的知識(shí)。在聽(tīng)完故事后，譽(yù)蘭老師往往會(huì)突然間發(fā)問(wèn)，剛才你們?cè)诠适轮新?tīng)見(jiàn)了幾個(gè)地名、幾個(gè)人名，出現(xiàn)了幾個(gè)新的詞語(yǔ)、有幾個(gè)成語(yǔ)，或者是誰(shuí)干了什么好事、誰(shuí)干了什么壞事。故事全部講解完了，她總能巧妙地抓住時(shí)間的尾巴，將故事里的氛圍對(duì)接上我們身邊的雞毛蒜皮瑣事，把社會(huì)上的大小事情引入我們稚嫩的眼光中，用她獨(dú)到的視角給我們指指點(diǎn)點(diǎn)的分析一番，我們便在半驚半奇的訝異和懵懵懂懂的思緒中，好像抓住了許多能夠影響自己許多年甚至一生的淺顯道理。在我的學(xué)習(xí)生涯中，幾乎所有的老師都有意回避了社會(huì)上的陰暗和罪惡，書(shū)本上、語(yǔ)言里，全是美好、高大，值得尊敬、完全可信任，在我們的頭腦和思維里，仿佛這個(gè)世界只有白天，沒(méi)有黑暗，這個(gè)世界只有善良和圣人，沒(méi)有邪惡和罪犯。譽(yù)蘭老師不這樣，她告訴我們天上有日夜星辰，時(shí)光中有生老病死，這人與人是不一樣的，雖然美好善良是絕大數(shù)，但小偷與大盜任何時(shí)代、任何地方都會(huì)存在，我們首先要做的，是擦亮雙眼，不要被罪惡所蒙蔽和欺騙，其次是要站正自己的身子，不要墜入罪惡的沼澤陷阱，做到這兩點(diǎn)之后，才有資格去為善于他人，有助于他人，進(jìn)而有功于社會(huì)。譽(yù)蘭老師對(duì)我們的要求并不高，說(shuō)這些的時(shí)候，她常常是一臉希冀和自信，大聲地說(shuō)，當(dāng)然，你們能夠做到前兩點(diǎn)已經(jīng)很不容易了，絕大多數(shù)人也只能做到這兩點(diǎn)。
許多年之后，當(dāng)我再次回想起這些的時(shí)候，我更是深深地贊同譽(yù)蘭老師三十年前對(duì)我們的期望，其實(shí)，高大上的語(yǔ)言無(wú)需天天在這個(gè)世界鼓噪，對(duì)于一個(gè)普通的山里娃，一個(gè)普通的勞動(dòng)者，在蕓蕓眾生里走一遭生死輪回，做好了譽(yù)蘭老師希冀的前兩點(diǎn)心愿，也就足以自傲自己的人生了。