我搬著紙箱回了家,里面還裝著母親在小舅家整理出來的相冊,小舅書桌上的眼鏡和鋼筆,小舅工作過的廠頒發(fā)給他的獎(jiǎng)牌。
母親讓我六點(diǎn)去替她,我看看表還有差不多兩個(gè)小時(shí),翻起了那些筆記本和手寫文稿。
我拿起最上面那本,封面用透明膠貼著一張裁剪齊整的紙條,寫著“1998”。
1998年,小舅35歲,我1歲。小舅的字有點(diǎn)飄逸有點(diǎn)瀟灑,日記里記錄著他從廣州回來鎮(zhèn)上創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,基本每天都是跑業(yè)務(wù)見客戶,文字里透露著累但讀出了滿滿的希望和干勁,記錄的時(shí)間經(jīng)常有很長的中斷,我想多半是疲累繁忙無暇顧及。文字里的小舅是陌生的,不是八歲寄居時(shí)溫暖但是總給我落寞之情的小舅,也不是后來存在感越來越低總是憂心忡忡讓人覺得甚至晦氣的小舅。
或許每個(gè)人的人生寫下來,都是一部深遠(yuǎn)悠長的長篇故事,只是鮮少有人想去讀。
時(shí)間到了,我蓋好紙箱,出門去替母親。
整個(gè)守夜過程非常冷清,來悼念的人每天不出十個(gè),還多是與母親相關(guān)的親友。我和母親大舅媽三人輪流守著,這樣到了最后一天,也就是火化的日子。
看著小舅遺體被推進(jìn)火化爐的那一刻,我有了得知小舅死訊以來最有實(shí)感的一次情緒沖擊:讓我驚奇的是那情緒不是悲傷,不是哀痛,是心悸,一種什么都做不了回不去沒有用的恐懼。
我請了假多陪母親幾天,閑著無事時(shí)陸陸續(xù)續(xù)讀完了小舅的日記和文稿。
小舅從小學(xué)習(xí)很好,17歲時(shí)家里突發(fā)變故,他把讀大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給我母親,自己進(jìn)姥爺所在的工廠做了工人,開始時(shí)表現(xiàn)積極還受到了表彰,后來高中同班同學(xué)都讀大學(xué)深造,和他的差距越來越大,他決定邊工作邊考大學(xué),有次他邊看數(shù)學(xué)書邊操控機(jī)器,誤把工友的手指截?cái)嗔?,工廠沒法再待下去,也想著盡快賺錢賠償,去了廣州打工,五年時(shí)間賺到不少錢,不僅把賠償付清,還小有積蓄,娶了老婆,帶著小舅媽回來鎮(zhèn)上,想著把打工的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用在本地,找了高中同學(xué)做合伙人,生意做起來了,兩年后卻被另外幾個(gè)合伙人聯(lián)合欺騙,被奪走了公司,買的大平層都被惡意抵押掉了,自那之后,小舅沒了干勁也封閉起自己,住回姥爺給他留下的老房子,深居簡出,開始專心寫作的日子,小舅媽忍受不了,走了,從此音訊全無。
和老媽聊天,我得知了一個(gè)背景故事,父親生病那時(shí)候,母親是要把我送到大舅家的,但是大舅媽以大舅有小兒麻痹,還有兩個(gè)小孩要照顧推辭了,母親和父親商量要我去小舅家,父親堅(jiān)決不同意,他覺得小舅性格乖張,不能容我,那時(shí)候小舅已經(jīng)是千帆過盡的自閉期,沒想到的是母親打電話過去,小舅一口應(yīng)允,事后證明他做得很好。
小舅于母親于我都是有恩之人。這一點(diǎn)我一直都知道,因?yàn)槟赣H沒少念叨,只可惜我也僅僅做到了知道。
而小舅的文稿,兩個(gè)長篇,諸多短篇,都不是什么天才之作,只能算偶見光華的自娛之作,小舅本人應(yīng)該也知道這一點(diǎn),文稿空隙處時(shí)不時(shí)就有自嘲的點(diǎn)評(píng)語。
小舅很崇拜曹雪芹,他給八歲的我讀紅樓夢,也會(huì)跟我講曹公的身世和故事。我想他可能自命不凡時(shí)會(huì)自比曹公。但是可悲的是,曹公對外是世俗世界的失敗者,但是對內(nèi)有超絕的才華撫慰自己,而小舅,面對的卻是自己平庸的資質(zhì),我不忍想象他的無望和悲愴。
我記起偶然聽到的一句話:“人必須有勇氣前往看不到岸邊的地方,否則永遠(yuǎn)不可能跨越大洋?!狈旁谛【松砩匣蛟S也不太恰當(dāng),退居陋室寫作,八成只是他的逃避之舉,很難說是什么了不起的理想堅(jiān)持。
事假轉(zhuǎn)眼結(jié)束,我回到上班的城市,生活也回到了往常。
小舅,只不過是清明時(shí)節(jié),有空回去就和姥爺姥姥的墓一起掃的一個(gè)石碑,沒空回去就惦念一下的一個(gè)名字。
死者已矣萬事休,活著的人才是真的艱辛。
清明節(jié)這天,大學(xué)室友約著唱歌慶祝他拿下大項(xiàng)目提前大半年完成KPI,所有人欣然出席,沒有人對日子的選擇在意。我也不以為意,年輕人仗的不就是個(gè)百無禁忌。
播放到Beyond的《海闊天空》,那是我的拿手曲目。
全場喝彩,我越發(fā)唱得得意。
“原諒我這一生不羈放縱愛自由!”
“也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒!”
唱到這句,鬼使神差地,我聯(lián)想到小舅在浴室跌倒的滑稽場景,噗地笑了場。
全場莫名其妙,也跟著爆笑。
我突然忍受不了了,眼淚狂飆出來。
~完