我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一群我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，一些我沒(méi)去過(guò)的地兒，一我沒(méi)做過(guò)的事，一整個(gè)泡在東亞的氣息里，揉成了一段極其老土的夢(mèng)。
這夢(mèng)是怎樣的一個(gè)故事？我記不大清了。我記得一個(gè)老婦人，身形臃腫，有些瘸腿，面色黝黑而慈祥，那大概是我的外婆；我記得一棟細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的老樓，樓道里堆滿了雜物，外婆就是從一人高的舊衣柜和一扎齊膝的紙板箱里鉆過(guò)來(lái)的；我記得天氣，是個(gè)初夏的陰天下午，天色發(fā)白，摻著發(fā)藍(lán)的云，太陽(yáng)像是一顆被打散的蛋。
我還記得一條斜坡。
我騎著單車，款式不算新，沒(méi)有老式自行車那根標(biāo)志的橫杠。午后的街上空蕩蕩的，人好像水汽一樣。每拐過(guò)一個(gè)彎，行人就會(huì)少上一些，除了最后的貨車，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。等拐過(guò)最后一個(gè)彎，便是那條斜坡了。
斜坡背靠著一堵墻。墻敦是灰磚砌的，豎著漆黑的柵欄，灌叢從縫隙里擠出來(lái)，敦實(shí)又避人。我順著往下望，路面像是在天上，盡頭模糊。
我沖了下去。
這條坡在整個(gè)城市的最高處，海面和高樓從兩旁升起。我應(yīng)該看見(jiàn)陽(yáng)光在海上雀躍，我應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)大風(fēng)在耳蝸里呼嘯，但沒(méi)有應(yīng)該。占據(jù)我全心不是怎樣的俯沖，我忽然有一種奇妙的感覺(jué)，這斜坡在我體內(nèi)飛馳，我蠶食著整條路。
后來(lái)，我看不見(jiàn)海了。
我看見(jiàn)了花。
是哪些花？是什么樣的花香？我都記不清了。鮮花在水泥中簇?fù)?，藤蔓也是水泥色，成了一條花的路。地面不再平整，生了膿一樣滿是疙瘩。我顛簸，滿心歡喜。
再后來(lái)，我就應(yīng)該停下了——下面橫著一條路，路上有位母親，推著一個(gè)嬰兒。