費(fèi)爾南一直沒(méi)有學(xué)會(huì)異教徒的語(yǔ)言，連敘利亞語(yǔ)也不愿意學(xué)習(xí)，這讓他無(wú)法和已經(jīng)忘記自己原本語(yǔ)言的同胞說(shuō)話，但他寧愿不和別人說(shuō)話。他最精壯的二十年都在碼頭給熱那亞商館當(dāng)搬運(yùn)工中度過(guò)，每天有無(wú)數(shù)對(duì)岸的人第一次來(lái)到這里，每一艘即將靠港的船上都會(huì)發(fā)出“圣地！”的呼喊，和三百多年后那艘駛向新大陸的船上爆發(fā)的歡呼毫無(wú)二致，但對(duì)碼頭工人們來(lái)說(shuō)，圣地和火獄并無(wú)區(qū)別，這里只有重復(fù)的漫長(zhǎng)白天和炎熱，以及對(duì)炎熱仍充滿(mǎn)熱情的又一批朝圣者。
費(fèi)爾南是唯一一個(gè)識(shí)字的搬運(yùn)工，其他突厥工人不認(rèn)識(shí)任何一種字母中的任何一個(gè)，講話時(shí)也經(jīng)常弄錯(cuò)格位變化，只有從“浴場(chǎng)”被買(mǎi)回來(lái)的不信道奴隸腓力例外，他會(huì)用希臘文拼寫(xiě)自己的名字，這讓他獲得了很高的威望，費(fèi)爾南被嘲笑成假裝識(shí)字的騙子，他在沙地上畫(huà)出的符號(hào)腓力根本不屑一顧。費(fèi)爾南拒絕改宗，當(dāng)年在軍隊(duì)撤退時(shí)被棄留的隨營(yíng)者胡安---現(xiàn)在應(yīng)該叫葉哈雅，從未考慮過(guò)保留信仰成為協(xié)定之民，因?yàn)槟菢訒?huì)交更多稅，他曾勸費(fèi)爾南接受這種新信仰，看看他和東方人的生意，再看看他頭上閃閃發(fā)亮的頭巾，值八百迪拉姆，足夠買(mǎi)一個(gè)眼睛不瞎的奴隸，新信仰自由無(wú)比而且毫無(wú)損失。背叛者的嘴唇即使抹了蜜，他的舌頭仍然是鋒利的尖刀。
只有費(fèi)爾南知道自己根本不是因?yàn)橹艺\(chéng)。啟示都可以被替代，順從可以偽裝出來(lái)，只不過(guò)一旦改變信仰就絕無(wú)可能回頭，這不是什么寬容自由的個(gè)人愛(ài)好，而是永久重塑一種真理，永遠(yuǎn)拋棄一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)回到烏德戈利亞和農(nóng)克莎的機(jī)會(huì)，一個(gè)再次見(jiàn)到深藍(lán)色帳篷前那個(gè)瘦女人的機(jī)會(huì)。他不知道這個(gè)不存在的機(jī)會(huì)將會(huì)被誰(shuí)帶來(lái)，波斯香料商沒(méi)有帶給他，欽克里基米水手沒(méi)有帶給他，放高利貸的富孀沒(méi)有帶給他，口音濃重的條頓騎士沒(méi)有帶給他，連續(xù)十年產(chǎn)雙胎的母駱駝也沒(méi)有帶給他，他等待著這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)顯現(xiàn)的神跡，仿佛明天就會(huì)發(fā)生一樣。
在當(dāng)年夏天最熱的那個(gè)月里，出現(xiàn)了一個(gè)大驚小怪的朝圣者，他無(wú)法忍受圣地港口的信徒們竟公然和異教徒做生意，于是帶頭挑起事端，試圖改變?cè)谶@里已經(jīng)持續(xù)了一百年的貿(mào)易傳統(tǒng)，以挽救這些為金錢(qián)而墮落的叛徒。他的確成功了，九個(gè)月之后，城市將被徹底摧毀，從此不再有人居住，大陸上的人再也無(wú)法來(lái)朝圣，廢墟里只剩下在真主怒火中幸免的先知薩拉赫墓和艾恩·巴卡爾泉。
這場(chǎng)爭(zhēng)端起初只是赤手空拳的人互相打斷幾根鼻梁骨，染紅幾件衣服，類(lèi)似的事情幾乎每半年都會(huì)發(fā)生一次，上次是一群人在爭(zhēng)論主到底有沒(méi)有向耶利哥的喇合顯現(xiàn)，導(dǎo)致一個(gè)猶太老頭在罵戰(zhàn)中被氣死，一年前是因?yàn)閮蓚€(gè)詩(shī)人都自稱(chēng)為烏姆魯勒·蓋斯的唯一后代，結(jié)果讓詩(shī)王一個(gè)后代也沒(méi)有了。隨著越來(lái)越多的船只靠岸，剛下船的人以為這是某種歡迎儀式而熱情參與，城外的當(dāng)?shù)匦磐揭财惹邢胍尤肫渲?，為此編造了一個(gè)絕佳的理由：要維護(hù)引支勒經(jīng)卷不被再次篡改，最后在沒(méi)胡子的倫巴第援軍到來(lái)后升級(jí)為械斗，可憐的異教徒和看上去像異教徒的農(nóng)民如同狗一樣被打死在街頭，人們對(duì)死亡和折磨欣喜不已，即使一個(gè)至善的人由死復(fù)生，他們也不會(huì)這么快樂(lè)，市場(chǎng)管理員聾子卡拉庫(kù)希和往常一樣，只是草草結(jié)案息事寧人，他從來(lái)不想在沒(méi)有規(guī)則的地方制定規(guī)則。詛咒之塔細(xì)長(zhǎng)的影子越拉越長(zhǎng)，影子下的人還不知道這樣乘涼的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。
在這場(chǎng)翹首以盼的悲劇還沒(méi)有傳到南方，信道者的君主還在為毀滅這座城市而苦苦尋找理由時(shí)，費(fèi)爾南見(jiàn)到了一個(gè)幾乎讓他放棄等待的女孩。那個(gè)女孩應(yīng)該和他女兒一樣大---如果他有女兒的話，身上沒(méi)有一絲污垢，藍(lán)色的眼睛從來(lái)不和任何人的目光接觸。她符合一切關(guān)于美好的詞匯。她讓阿比西尼亞宣禮員忘記了宣禮詞，歐麥爾·本·艾比·拉比阿愿意為她舍棄所有女人，愿意從此不再寫(xiě)詩(shī)，從凡爾登買(mǎi)來(lái)的閹人幻想著喝掉她小凈的水，以洗滌心靈后喚醒欲望，任何見(jiàn)過(guò)她的人都無(wú)法向別人訴說(shuō)她的潔凈與誘惑，即使能，聽(tīng)到的人也不會(huì)相信。費(fèi)爾南愿意想著她然后去死。如果他能觸碰到她---他不敢這樣奢望，哪怕只是摸到她穿過(guò)的衣服或踩過(guò)的鞋，費(fèi)爾南也懇求時(shí)間能停一停，愿主一直重復(fù)著這一天，重復(fù)從看見(jiàn)她到與她分別，直到自己死后多年少女也死去。實(shí)際上少女比他早死十七年。
費(fèi)爾南本以為自己不會(huì)再見(jiàn)到她了，但少女第二天在相同的時(shí)間出現(xiàn)在相同的地方，讓相同的人再度沉迷，讓盛夏聒噪的熱浪變得像白色一樣沒(méi)有聲音。費(fèi)爾南無(wú)需看見(jiàn)她的頭發(fā)，也能聞到人群中無(wú)法消散的香氣，他決定學(xué)習(xí)異教徒的語(yǔ)言，哪怕永遠(yuǎn)不會(huì)和她說(shuō)話。她有數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)，用盡艾因書(shū)里的每一個(gè)詞也記載不完，唯一的缺點(diǎn)只是她不是那個(gè)坐在深藍(lán)色帳篷前披粗布的妓女。
沒(méi)能看見(jiàn)她的人再次沒(méi)能看見(jiàn)她，他們將一直錯(cuò)過(guò)這個(gè)真主默許下魔鬼的誘惑，信道者艾什阿卜認(rèn)為這不過(guò)是個(gè)女人，從不瞟一眼異教徒的圣殿騎士大步流星走過(guò)，他或?qū)⑺烙诰艂€(gè)月后的屠城，或死于十八年后被迫承認(rèn)的同性行為及其他一百二十六條罪狀，在這之前的許多世紀(jì)里，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人死于見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)藍(lán)眼睛的少女，你能發(fā)現(xiàn)那些世紀(jì)中的任何人，或聽(tīng)見(jiàn)他們所發(fā)的微聲么？